Susanna De Ciechi — A’ Metroppoli — aprile 2014

A’ Metroppoli

Vincenzo afferro lo zaino e, cercando di fare piano, si lancio giu, verso la stazione. Il buio era fitto e
lui inciampo, si graffio, alla fine scese scivolando sul sedere e sui talloni. Come Dio volle giunse
sulla strada. Sporco e incrostato di terra, il segno dei lacrimoni che tagliava la faccia. Non c’era
nessuno in giro, né auto né persone. Non c’era neppure la luna.

“Ciccio si sara svegliato?” In testa continuava a martellargli la stessa domanda. Si avvio a piedi
senza scegliere la direzione. Era passata forse mezz’ora da quando era scappato ¢ in quel lasso di
tempo la sua coscienza ancora non s’era ripresa del tutto, come capita al testimone di qualcosa che
pare irreale, un’invenzione della fantasia piuttosto che un fatto. Camminava sempre piu lento lungo
il bordo della strada. Le luci erano tutte alle spalle, lontane, davanti affiorava la sagoma di qualche
cascina isolata, campi, prati e boschi disordinati. Poco distante dal ciglio scopri un passaggio
sterrato che conduceva a una piazzola dov’era sistemato un casotto di latta, forse il ricovero degli
attrezzi di un cantiere. Ando sul retro a pisciare poi decise che doveva fermarsi. Pensare. “Ciccio si
sara svegliato?”

Scivolo a terra, la schiena contro la parete di lamiera, chiuse gli occhi sul buio e in testa gli si
affacciarono macchie di rosso e di viola, pennellate di rosa e vaniglia, gocce di bianco dense come
gesso. Erano le bouganville e gli oleandri che sporgevano da sopra i muri dei giardini e dalle
inferriate, prigionieri del grigiastro sudiciume della stradina ai margini del suo paese, quello che
aveva lasciato. Gli sembro di annusare nell’aria gli odori carichi dell’estate, in piu il sottile e
persistente lezzo della monnezza.

Si ricordo di quando lui, Carmine e Orlando, fumando con aria spavalda, aspettavano che Ciccio li
raggiungesse. Poi c’era il rito di tirare sassi contro il giaguaro che stava immobile sopra il pilastrino
del cancello dei Velia, la in alto come congelato sotto il sole. Loro miravano alla testa, ma niente, la
bestia non si scalfiva neppure, doveva essere fatto di una pietra speciale.

«Dai Vincenzo, lancia cchiu’ forte». Ciccio era il piu giovane e anche il piu mingherlino e lo
incitava.

Anche Carmine e Orlando ci davano dentro, tenendo d’occhio le imposte della villetta bianca con i
tendoni a strisce verdi che erano un segno di distinzione in piu, oltre il giaguaro. Come sempre la
signoraVelia si affacciava al balcone urlando tanto da sovrastare la radio accesa, «Brutti fetenti, jate
via ca’ si no esce mio marito». Sorrise rivedendo se stesso e gli altri nell’atto di tirare fuori la lingua
facendo versi e grandi boccacce per poi scappare sghignazzando, per lanciarsi in una corsa sfrenata
fino al porto. Lo avevano fatto mille volte. L’ultima solo qualche giorno addietro, meno di una
settimana.

Si erano appena liberati dall’incubo di libri e quaderni.
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Erano tutti di Torre del Greco. Vincenzo, il piu grande, era stato bocciato due volte ¢ quell’anno, il
millenovecentosettantacinque, finalmente aveva concluso il suo calvario con la scuola dell’obbligo;
gli altri erano piu giovani, anche se di poco. Avrebbero voluto fare festa, ma i genitori avevano altri
programmi per loro.

Quell’ultima volta, arrivati al mare s’erano fermati a riprendere fiato sotto una palma stenta, sul
confine con la spiaggia.

«Che scassamento. Mio padre me sta cu o’ fiato su o’collo, mi controlla sempre». Orlando era figlio
di uno scafista al servizio del contrabbando. Lui e Carmine si accomodarono sopra il cordolo che
delimitava il confine tra la strada e la spiaggia.

«Il mio comanda ca’ vada a bottega d’orefice a imparare I’arte — disse Carmine -, ma io nun c’ho
voglia e nun me piace o’corallo». Gli altri due s’erano accosciati a terra, ai piedi di un muretto, le
spalle discoste dalle pietre bollenti. Stavano facendo il conto delle Marlboro rimaste.

«A mio padre interessa ca’ trovi da portare i soldi a casa — la bocca di Vincenzo era tesa in una
piega amara -, ma io me voglio godere a’ vita e certo nun faro a’ sua fine, tutto il giorno su e giu
con I’Ape del Comune». Orlando e Carmine allungarono le mani per avere la loro dose di sigarette.
«E a me me vuole in barca insieme a lui, cazzo. Mica me va di alzarmi alle tre ¢’ matina». Ciccio, il
cui padre era pescatore, voleva fare il duro, ma era il pit mammolo dei quattro. Aveva solo tredici
anni.

«E noi ribelliamoci. Facciamoli piangere». Vincenzo era saltato in piedi e torreggiava sugli altri con
le braghe di tela corte e la maglietta color fané. I riccioli scuri gli cadevano disordinati intorno alla
faccia in cui un po’ di peli ancora incerti facevano a gara per rivelarsi tra i brufoli.

«Ca’ vuoi fare? — Carmine aveva avvertito un tono cattivo nelle parole dell’amico -. Ca’ cazzo te
passa ppe a capa?» Anche gli altri due squadravano Vincenzo, curiosi.

«Diamoci na’ botta e’ vita. Scappiamo di casa. Ca’ dite?»

«Cosa ci serve?» Orlando scatto in piedi, pronto a buttarsi nell’avventura.

«Na’ tenda per accamparci, degli zaini e delle provviste» disse Carmine, serio, le mani sui fianchi e
la testa buttata all’indietro.

«Soldi. E pure abbastanza — Vincenzo si sentiva un leone —. Vi porto al Nord. E lontano». Ciccio
non parlo, I’entusiasmo aveva lasciato il posto allo sgomento. Quelli facevano sul serio. Passarono
il resto del pomeriggio a definire i dettagli della fuga. Il lunedi si misero nei pressi del sagrato della
Parrocchia del Santo Crocifisso a tirare calci al pallone. In realta controllavano le mosse di Padre
Stefano, uno del Veneto che doveva avere combinato qualcosa di grave per essere stato confinato .
Appena lo videro uscire dalla canonica dopo la benedizione del Vespro, s’infilarono dentro la casa
fino al locale dove il prete teneva in deposito il materiale dei boy scout.

«Ci prendiamo a prestito na’ tenda e¢ gli zaini». Vincenzo inizio a sfruculiare tra il materiale
accatastato.

«E queste?» Carmine teneva in mano due borracce.

«Nun ce servono — intervenne Orlando -. lo procuro vino e sigarette».

«Magari le coperte?» Ciccio carezzava dei plaid che parevano di cartone.

«Ca’ fai! D’estate in quattro dentro la tenda sara caldo». Vincenzo chiuse la discussione e filarono
via con la roba. Il cibo non era un problema, ma di soldi ne giravano pochi. Toccava a Carmine, il
figlio dell’orefice, fare provvista.
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La mattina dopo, sul presto, erano gia alla stazione. Si infilarono sul primo treno per Napoli con gli
zaini carichi di roba rubata alla cucina di casa.

«Ca’ dite, andiamo qua?» Vincenzo tiro fuori una vecchia cartolina, una reliquia con gli angoli
ammaccati: c’era un Duomo, in bianco nero. Lo conoscevano tutti per averlo visto tante volte nel
sussidiario delle elementari.

«Ma e cosi lontano!». Ciccio era pallido e aveva gli occhi lucidi. Era li controvoglia.

«Si dai, a’ metroppoli. Non ci sono mai stato. Va bene — disse Carmine sicuro -, quattrini ne
abbiamo». 1l figlio del corallaro gia si vedeva in giro per la citta a fare lo sparaposa.

«Quanto hai fregato?» Orlando non stava nella pelle.

«Trecentomila lire, nientemeno!». Un sorriso incredulo illumino le facce degli altri, solo su quella
di Ciccio si apri una piega profonda. Appena arrivati alla stazione di Napoli cercarono di infilarsi
sul primo treno in partenza, era per Roma.

In quei giorni i vagoni erano affollati di gente che si spostava con i figli appresso per le vacanze e
nessuno fece caso a loro. Pero per garantirsi da possibili rogne gli era toccato di fare il biglietto.
Ando meglio nella tratta successiva, si separarono e riuscirono a fregare il controllore. A Firenze
decisero di scendere per farsi un panino. L’ora del pranzo era passata da un pezzo. Girarono un po’
per la stazione, incuranti della baraonda e dello sferragliare dei treni che produceva un rumore sordo
e attutito, come dentro il guscio di una conchiglia. Ciccio restd ammaliato dall’andirivieni dei
convogli, ciascuno rivestito della propria livrea. C’erano treni allegri, meta gialli e meta rossi, altri
piu seri in grigio e marrone, destinati ad attraversare pezzi importanti del Paese, poi c’erano i rapidi
che assomigliavano quasi a dei tram.

«Dai, adesso é tardi. Non perdiamo tempo — Orlando aveva allungato il passo -. Saltiamo su quel
treno che sta partendo orax.

«Ma per dove? va a Milano?» chiese Carmine.

«Non fa niente. Ci porta piu su. Verso a’ metroppoli». Vincenzo si tiro dietro la piccola banda. Per
evitare il controllore scesero a Empoli e di li a qualche minuto salirono su un convoglio che, dopo
un’infinita serie di fermate in stazioncine scure e in apparenza disabitate, arrivo a Siena.

«Giu svelti» intimo Vincenzo.

«Perché?» Carmine acchiappo al volo lo zaino e salto sulla banchina, Ciccio lo segui incespicando.
«La direzione e shagliata. Andiamo piu su». Orlando era scontento.

«No, é tardi — spieg0 Vincenzo -. Mica possiamo arrivare a Milano di notte. E poi io qui ci sono gia
stato con i miei cuggini per il Palio». Si mischiarono alla folla. Lasciarono indietro ’edificio di
mattoni e travertino che ospitava la stazione e attraversarono il piazzale. L’asfalto, cotto dal sole
dell’intera giornata, rimandava un caldo molle e appiccicoso, quasi solido, tanto che a Ciccio I’aria
densa tappo il naso. Per un attimo assunsero tutti un’espressione smarrita, Carmine, leggermente
strabico, avvolse la piazza in un unico sguardo triste.

«Annamo — disse Vincenzo —. Per di la».

«La dove?» Orlando adesso pareva imbambolato.

«Lassu, dove ci sono gli alberi, ci dobbiamo accampare». Si arrampicarono per un po’ Su un terreno
scosceso quasi a ridosso della stazione.
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«Chissa mamma — Ciccio aveva il fiato corto per la salita -. Mi stara cercando». Si figuro suo padre
furibondo che, non trovandolo, alla fine si metteva a urlare come un 0ssesso contro sua madre € i
fratelli. Alimentando la rabbia con le sue stesse grida sarebbe passato a spaccare qualcosa, un piatto,
una ciotola o la sveglia lanciata sul muro. Sua madre si sarebbe messa in mezzo per fermarlo e lui
avrebbe finito per picchiarla.

«Anche la mia» aggiunse Orlando senza pero metterci davvero il pensiero ché ormai si sentiva
grande per quelle nostalgie.

Arrivarono al bosco con le gambe nude e le braccia piene di graffi. Alberi grandi, ombre lunghe e,
finalmente, una radura. Mollarono gli zaini e piombarono a terra che gia faceva sera.

«E perché mia mamma no?» disse Carmine con un piglio da duro. Preferi accantonare la visione del
genitore che, quando era incazzato, gli si gonfiavano i cordoni ai lati del collo e strabuzzava gli
occhi come due biglie da spiaggia.

«Cazzo, certo che tutti ci stanno cercando! - disse Vincenzo -. Il casino vero comincera stanotte
quando si accorgeranno che siamo spariti in quattro». Si mise seduto con la schiena contro un
albero; aveva addentato un pezzo di pane preso dallo zaino e gesticolava scalciando come un mulo
contro il pensiero dei genitori. Rivide suo padre con i cinque minuti di traverso, una furia, e ancora
di piu sua madre che quando era piccolo per punirlo lo afferrava per i capelli e lo teneva sospeso per
aria per un tempo che non finiva mai. In fondo era goduto di dargli un dispiacere.

«Dai, montiamo la tenda e prepariamo da mangiare». Vincenzo si tird su, ancora pieno di energia.
Scelsero un punto adatto nei pressi di un grande pino. In breve la tenda fu pronta. Tirarono fuori il
fornellino a gas, la lampada, 1’acqua per cuocere la pasta. La pentola I’aveva procurata Ciccio,
Orlando aveva le scatolette di tonno per condire e anche un vasetto di olive. Erano stanchi, ma la
tensione teneva lontano la voglia di dormire.

«Domani dobbiamo sgombrare presto per non perdere il treno per Milano». Orlando parlo a bocca
piena, mostrando la masticatura di tonno e maccaroni attraverso i denti radi; mangiava sempre cosli,
con furia, ingozzandosi per fare in fretta. Carmine bevve un sorso di rosso e gli passo la bottiglia.
Lui era uno che masticava lento. Del resto in famiglia era ’unico figlio maschio, le tre sorelle
stavano sempre in coda rispetto a lui, in ogni cosa. Ciccio aveva lo stomaco contratto mentre
Vincenzo s’era gia scofanato una pagnotta e adesso mangiava la pasta come un cibo da
meditazione. Orlando, ingurgitato 1’ultimo boccone, sigillo con un rutto il fine cena.

«Hugh. Mica male - si mise in piedi, il dorso della mano sulla bocca ancora impiastricciata di tonno
—. Scusate, la natura chiama». Ridacchiando si allontano nel buio tra gli alberi.

«Peggio de la scrofa che tiene mia zia in collina» sentenzio Carmine.

«Qui, a me il vino». Vincenzo fece un cenno con la mano.

«Ce n’¢ poco».

«Appunto. Adesso c’aggiungiamo questo — e tiro fuori una mezza bottiglia di brandy -. Vediamo se
gli piace». Ci fu un rumore di rami spezzati e poi riapparve Orlando.

«C’ho sete, ¢’¢ da bere?» Carmine gli allungo la bottiglia, quello tracanno tutto. Non ne lascio una
goccia. Per un po’ si mise tranquillo, seduto contro un grosso pino, senza parlare. Gli amici non gli
prestarono piu attenzione, presi com’erano ciascuno da pensieri resi ancora piu molesti dalla
stanchezza. Pero Orlando a un certo punto mandd un lamento, un suono basso e sottile che si
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srotolava sempre piu sfiancato eppure persistente. Quasi un rantolo. Poi prese a scuotersi tutto, a
tremare.

«E dai Orlando, non fare lo scemo». Vincenzo lo prese per le spalle e quello si lascio scivolare a
terra con gli occhi rovesciati.

«Cristo, sta male sul serio!».

«Dai Orlando, tirati su. Non ci fare spaventare». Ciccio era sull’orlo di una crisi di pianto.

«Che facciamo?» Carmine aggancio lo sguardo di Vincenzo.

«Dal, portiamolo giu, al bar. Gli facciamo bere del latte. Lo fara vomitare e poi stara benex.
«Giusto, hai ragione». Gli altri assentirono memori dei rimedi usati dalle loro madri. In un attimo
s’erano organizzati. Avanti a tutti stava Ciccio, teneva alta la lampada a gas per illuminare la
discesa, gli altri due sorreggevano in mezzo 1’amico che da solo non stava in piedi.

Il bar della stazione era squallido e polveroso, un bancone grigio, con disposte a distanze regolari le
ciotole con le bustine di zucchero, a fianco il dispenser dei tovaglioli di carta. Nell’espositore dei
dolci, chiuso dal plexiglass reso opaco dalle troppe ditate, stavano una brioche ammaccata e una
fetta di torta dall’aria stantia. Il barista rimando ai quattro ragazzini uno sguardo scocciato.

«Cos’ha il vostro amico? sta male?»

«Ha fatto indigestione» rispose Vincenzo. Insieme a Carmine sistemarono Orlando su una sedia in
corrispondenza del tavolino piu vicino all’ingresso del locale.

«Vogliamo un bicchiere di latte tiepido, per favore». Ciccio alzo gli occhi da bambino sull’uomo
che lo squadro per bene da sopra il bancone.

«Che ci fai con questi qui — rispose quello mentre tirava fuori il cartone -. E tardi, dovresti stare a
casa. Tu mi sembri un bravo ragazzo mentre i tuoi amici sono ubriachi o peggio, drogati».

«No signore — Ciccio abbasso la voce —. Solo quello che sta male ha bevuto un po’, ma ¢ stato un
caso». L’altro gli allungo il bicchiere di latte senza replicare, fece un cenno al cameriere che stava
servendo un tavolo in fondo al locale e spari nel retrobottega; raggiunse il telefono e compose il
numero dell’ospedale.

Ciccio percorse piano il tragitto fino al tavolino dove stavano gli amici, concentrato sul bicchiere
pieno fino all’orlo. Non voleva perdere neppure una goccia. Vincenzo glielo prese di mano con
malagrazia, inzuppandosi un ginocchio, ma non gli riusci di far scivolare il liquido bianco in bocca
a Orlando, quello non si svegliava né si lamentava piu.

Ogni tanto qualche tiratardi andava e veniva dentro il bar gettando sui ragazzi lunghe occhiate
curiose che poi deviava sul cameriere e sul barista. Vincenzo, Carmine e Ciccio erano scoloriti per
la tensione; 1’amico non si riprendeva. Non udirono neppure il suono della sirena. | barellieri dentro
il bar furono un’apparizione.

«Cazzo sta male davvero. Cos’ha preso? Ditecelo subito».

«Parlate! Non ¢’¢ tempo da perdere. E importante». Spararono domande a ripetizione mentre
stendevano Orlando sulla lettiga.

«Ma niente, solo vino mescolato con il cognac». Vincenzo cerco di sdrammatizzare.

«Si, I’ha presa brutta, ma ¢ solo ubriaco». Attraverso la vetrina Carmine vide arrivare uno in divisa.
Era della PolFer.
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«Via, via, via» urlo a squarciagola mentre correva fuori dal bar nella direzione opposta rispetto a
quella del poliziotto. Ciccio lo segui a ruota e presto furono oltre il cono di luce dell’insegna del
locale. Vincenzo, invece, aveva la strada bloccata e non ebbe altra scelta che infilare la porta che
dava sul retro. In un attimo esploro un corridoio illuminato da un neon, una specie di magazzino
Scuro e in apparenza senza via d’uscita e il bagno dove c’era una latrina striata di giallo ¢ marrone.
E anche una finestra spalancata oltre il caldo e la puzza. La superd con un salto, atterro su un
ginocchio, grido, gli sali addosso un’onda di calore mortale, Si tiro su lo stesso.

Si ritrovarono con il fiato spezzato, sporchi e sudati sotto I’albero, quello della tenda. Vincenzo si
lascio cadere a terra pesante come un sacco di cemento e, senza aspettare di riprendere il ritmo
cristiano del respiro, accese una sigaretta. Carmine e Ciccio stavano vicini semisdraiati sugli aghi di
pino, due segni blu sotto gli occhi raccontavano dello sforzo sostenuto nella fuga. Per un po’
nessuno tiro fuori una parola. Il silenzio frusciante del bosco era reso piu spesso dal loro ansimare,
I’odore fine della notte misto a quello della terra, della resina e dei pini, era imbastardito dal lezzo
rancido che emanavano i tre ragazzini. Lo spavento lascio il posto all’inquietudine per la sorte
dell’amico in ospedale.

«Che facce appese — Ciccio tiro su con il naso —. Lo cureranno. Stara bene».

«Certo — Carmine pativa un senso di nausea — Adesso ¢ in un letto vero e ¢’¢ un’infermiera che gli
sta dietro. A lui va di certo meglio che a noi».

«Pero quasi non respirava e non ha vomitato». Vincenzo riporto tutti a un silenzio depresso. Penso a
cosa sarebbe accaduto se fossero tornati a casa in tre dovendo raccontare che avevano lasciato
Orlando in ospedale a Siena. Invece lui voleva andare a Milano, la grande citta dove forse gli
sarebbe piaciuto restare. Per sempre. Per recitare dentro un’altra vita. Lancio uno sguardo agli altri
due. Ciccio dormiva con la testa sul petto di Carmine che stava a occhi chiusi. Lui s’immagino i
loro padri riuniti per organizzare le ricerche. Erano fatti con lo stampino. Rozzi, duri, incapaci di un
gesto d’affetto, con in testa sempre il lavoro che non andava mai bene e anche i debiti e come
sbarcare il lunario e poi i ragazzini che gli rompevano le palle. E pure la mogliera. Per stare in pace
e dimenticare non c’era che il bere, ma all’euforia del vino seguiva un’onda di disperazione che li
rendeva rabbiosi, a volte addirittura feroci e allora giu con le mazzate e non importava a chi
andavano.

Vincenzo aveva freddo, ma non voleva ripararsi dentro la tenda. Allungd una gamba fino a toccare
con la punta del piede il fianco di Carmine e gli assestd una serie di leggere pedate.

«Che c’hai?» Finalmente gli rispose.

«Dai, andate a dormire. Fumo un’ultima sigaretta poi vengo anch’io».

«SI, chissa come sta Orlando!».

«Sta gia benone, non preoccuparti». Vincenzo aiuto 1’amico a spingere Ciccio al riparo.

«Notte, tra poco arrivo».

«Noootte, ciao». Di i a qualche minuto Carmine russava.

Vincenzo frugo nello zaino e indosso la cerata, si accomodo seduto sui talloni, in equilibrio. Bevve
un po’ d’acqua, accese I’ennesima sigaretta e alzo gli occhi al cielo. Le cime degli alberi
convergevano formando una cupola che chiudeva fuori le stelle. Per un momento fu come trovarsi
dentro una chiesa, poi senza un motivo gli venne in mente di essere in un cimitero. Allungo una
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mano e raggiunse lo zaino di Carmine, poggiato fuori della tenda. Li c’era la cassa, erano rimaste
duecentocinquantamila Lire. Ne prese centocinquanta e le ficco nella tasca dei pantaloni.

«Che fai?» Ciccio aveva gli occhi sgranati, la patta ancora aperta, si stava sistemando dopo avere
pisciato.

«Niente, contavo i soldi che sono rimasti». Vincenzo era piu sorpreso di lui.

«lo ho visto che li mettevi in tasca — gli tremava la voce —. Adesso sveglio Carmine».

Non ci fu pensiero, solo azione. Puro istinto, maligno. Vincenzo afferro la gamba destra di Ciccio
nel momento in cui quello stava per aprire la tenda. 1l bambino scivolo, cadde e picchio la fronte di
lato, vicino alla tempia, contro un picchetto. Non fece neppure tanto rumore.

Susanna De Ciechi, la scrittura
Renato Rispoli, la storia
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