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I.a bombetta blu

Ecco il sole tiepido che aspettavo da tanto. Passo e ripasso la mano
non troppo pulita sulla barba ispida poi mi tolgo il berretto e infilo
le dita tra i capelli. Sono sporchi. Ho bisogno di un bagno, ma
adesso non chiedo altro che restare sulla mia panchina a fumare
aspettando la sera. Ho qui un’intera scatola di Marlboro. Un regalo

arrivato dal cielo.

«Ehi tu, vuoi fumare? Tieni». Quello che mi aveva dato la voce era
uno sui quaranta, lungo e moro con tanti capelli ricci, un bel tipo,
anche elegante. Mi aveva lanciato il pacchetto e dopo un attimo di
esitazione si era seduto accanto a me. Avevo allungato la mano
scuotendo la scatola.

«Ne vuoi una anche tu?» Mi aveva piantato in faccia due occhi da
disperato, srotolando la sua angoscia dentro la mia umiliazione. Poi
aveva afferrato una sigaretta e 'aveva fumata tirando veloce, con
rabbia.

Io non avevo detto una parola, lui se n’era andato. Non c’era stato
il tempo di un grazie. Pero ero mortificato, mi aveva preso per un
barbone. Mi ero alzato per far scendere i pantaloni fino a coprire
del tutto le calze di lana spessa, avevo sormontato meglio il
cappotto e rimesso a posto il berretto. Forse mi avevano tradito gli
scarponcini un po’ scortecciati e non troppo in tono. Ci avrei
dovuto pensare.

Eppure cercavo di tenermi in ordine, c’avevo sempre tenuto.
Prima, quando andavo agli appuntamenti con i clienti ero elegante,
non mi accontentavo degli abiti confezionati, mi servivo da Gino,
il mio sarto. Mi ricordo che stava in un casermone popolare. Un
tipo cerimonioso, il metro che decorava le spalle curve sul tavolo
da taglio, la moglie triste con gli occhiali spessi si occupava di asole
e ribattiture. Sciorinava i tessuti: tasmania, fresco di lana, gabardine;
sceglievo grigio piombo, blu e un gessato. Si certo, con il panciotto.

Marrone no, che non fa fine. Ci vuole uno spezzato. E poi le scarpe
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su misura e cappotti e cappelli. Chiudo gli occhi contro il sole per
fare 'inventario della biancheria che tenevo suddivisa nei cassetti
del como. Quello che poi mi hanno sequestrato. Ora indosso
mutande e maglietta del’Opera di San Francesco. Comincia a fare
freddo qui ai giardinetti. In giro non c’¢ piu nessuno. I’ultima
mamma con il passeggino sta uscendo adesso dal cancello sulla
piazza. Apro la vecchia borsa di pelle da dottore che porto sempre
con me. Bevo un goccio. E tardi, meglio andare.

eokok
«Tieni, ¢ per tex. E tornato. Non I’avevo neanche sentito attivare.
Oggi mi allunga un sacchetto con dentro una bottiglia di vino, un
Cabernet.
«Grazie — afferro il regalo. Da bere non si rifiuta mai -. Sono
Mirkoy. Stendo la mia zampa non troppo pulita, incerto.
«Renatox. Sorride facendo sfoggio di una rete di piccole grinze ai
lati della bocca. La sua mano ¢ calda, asciutta, forte, da conforto.
Non ha esitato. E a suo agio di fianco a me sulla panchina.
«Dove stai di solito?»
«Qui in giro.
«Intendo dove hai casa».
«Perché me lo chiedi?» Sono gia sul chi vive.
«Voglio solo sapere come vivono davvero quelli come te». Il tono
¢ gentile. Lo guardo con attenzione.
«Non mi pare che ci sei vicino. No, proprio non mi pare».
«Cosa ne sai tu — ride -. Mica voglio fare il barbone. Nessuno lo
vuol fare. No? Tu come ci sei arrivato?» C’¢ un’ombra scura nei
suoi occhi. Mi sembra davvero infelice. Si tormenta le mani.
Distolgo lo sguardo per pudore.
«Sai di essere indiscreto? Ci vuole piu rispetto». Alzo il tono e
rimango sconcertato. Sono anni che non ascolto la mia voce cosi
alta. Da solo non parlo con nessuno. Non ho voglia di fare
conversazione, da quando sono per strada ho perso I'abitudine a

certe cose € pol non ¢ prudente.

2

www.iltuoghostwriter. it



Susanna De Ciechi_l.a bombetta biu_ 2014

«Potresti essere mio padre — risponde in un sussurro -. Senti, ti
offro da mangiare. E da bere». E gia in piedi. Inutile farsi troppe
domande. E poi ¢ tanto che non faccio un pasto decente. Di solito
prendo la sbobba calda da quelli dell’Amicizia. Renato voleva
andare li. E matto. I’ho portato da Ignazio, un bar con uso di
cucina dove vado quando ho qualche quattrino; ¢ un posto pulito,
c’¢ tanta luce, si mangia bene, brave persone. Ti mettono in un
angolo e ti lasciano stare.

«Allorary

«Allora niente. Mangia». Seduto al solito tavolo facevo scivolare in
gola piu vino che potevo. Eravamo ai primi di marzo e il cielo s’era
fatto di neve. Non si poteva mai sapere. Magari avrebbe fatto di
nuovo freddo, per un po’. Bastava una sola notte per morire
dell'inverno che torna indietro. Cominciavo a sentirmi meglio. Un
bel caldino che veniva da dentro la pancia.

«Hai famiglia?»

«Ragazzo, sei uno che non molla. E tu, hai famiglia? Cosa ci fai
dietro a uno come mer» Avevo lanciato lo sguardo da ubriaco come
un amo. Avevo capito che era lui quello che aveva bisogno di aiuto.
Perché avesse scelto me era comunque un mistero. Adesso Renato
aveva messo su un sorriso vuoto. Chissa dove stava con la testa. Di
certo doveva avere problemi piu grossi dei miei.

«Ho mangiato da scoppiare» avevo detto soddisfatto poi mi ero
alzato dal tavolo. Lui s’era tolto dal suo torpore.

«T1 accompagno. Dimmi dove». Lo stomaco pieno mi dava una
sensazione di benessere. Ma si, mi potevo fidare.

«Abito dentro un vecchio furgone Volkswagen. Sono fortunato,
mica sto su una panchina». Lui non aveva fatto una piega.
«Dove?» Intanto, pagato il conto a Ignazio aveva preso il resto e lo
aveva infilato di soppiatto nella tasca del mio cappotto. Io avevo
fatto finto di niente.

«Senti, lascia stare. Non ¢ lontano. Sto a due traverse da qui. Sai
dove c’¢ il ponte che fa da sottopasso alla circonvallazioner»

«Voglio vedere».
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«Perchér» Nessuna risposta. Fuori il nero della notte era striato da
un brutto chiarore. S’intuiva che aveva in serbo qualche sorpresa.
Io cammino lento e lui s’era adattato al mio passo. Lungo la strada
mi ero fermato davanti a un altro bar: «Facciamoci un grappinoy.
Mi aveva aperto la porta senza dire niente. Era un posto vecchio e
sudicio piu di me; tanto fumo e quattro tavolini dove giocavano a
carte bevendo birra e bestemmiando.

«Senti, adesso ti spiego — mi ero rassegnato a parlare e I’alcol mi
aiutava -. La mia non ¢ una bella vita, niente romanticherie se ¢
questo che stai pensando. o una volta stavo bene, non mi mancava
niente — lo avevo squadrato -, proprio come a te. Lavoravo in
societa con mio fratello. Avevamo un mattatoio con una ventina di
dipendenti. Possedevo una bella casa, tante cose inutili e mi piaceva
vestire curato. Pensa che ero considerato uno scapolo d’oro e le
donne mi venivano dietro». Qui avevo fatto un cenno per avere un
altro grappino. Erano anni che non tiravo fuori cosi tante parole.
E anche che non ricordavo quella vita 1i.

«Conservo ancora un po’ di roba di quell’epoca in una cassetta alla
stazione. Solo per ricordo. Poi mio fratello ¢ morto ed ¢ passato
tutto a mio nipote. Mi ha convinto che era meglio che intestassi a
lui anche la mia quota. Alla fine mi ha tagliato fuori. Era mio nipote,
ho lasciato stare anche se a un certo punto non mi ha dato piu
neanche una lira».

«T1 sei lasciato andare?» Questa era stata la sua sola domanda.

«Se vuol metterla cosi. Cho patito tanto. Ho cominciato a bere.
Sono finito in mano agli strozzini, ho perso quel che mi era rimasto
€ una sera mi sono trovato in strada, senza casa, senza un letto e
con le tasche vuote. Niente. Non sapevo dove andare e mi sono
accomodato alla stazione. Doveva essere per una notte. Poi ¢ stato
troppo tardi per ricominciare. Mi vergognavo a cercare mio nipote.
Adesso sono passati quasi vent’anni ed eccomi qui. Come vedi ce
la faccio ancora. E non devo niente a nessuno, non ho debiti io».
Renato mi aveva abbracciato. Tutti nel bar si erano fermati a

guardare. I’avevo allontanato un po’ in imbarazzo.
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«Di, sarai mica omosessuale? Ma no, non mi pare».

«E non ti sbagli, stai tranquillo — aveva sorriso senza rancore -. Ho
problemi d’altro genere». Quella sera mi aveva lasciato andare per
la mia strada. Alla fine quel ragazzo mi era piaciuto. Con lui ho
ritrovato il gusto della compagnia. Anche se andare indietro con la
memoria mi aveva fatto male, tanta nostalgia. Il bilancio di una vita
andata storta. Magari sarebbe servito a tenere lui fuori dai guai.

*kx

Era un bel vecchio, pieno di dignita. Si capiva che ci teneva a non
sembrare un barbone. I capelli pit bianchi che grigi, la barba
brizzolata, la pelle scura di chi vive all’aperto ed ¢ poco curato e gli
occhi azzurri, freddi, da lupo di mare. Stava seduto diritto sulla
panchina a prendere il sole, il primo di quella primavera. I.’avevo
visto da lontano e mentre mi avvicinavo avevo sentito crescere
I'inquietudine che mi martellava da giorni. Una voce dentro la testa
sibilava Guardalo bene, non fare finta di niente. Tu potresti finire cosi. Allora
gli avevo lanciato le sigarette. Un modo per mettermi a posto la
coscienza e cancellare quel tarlo. Non c’era stato niente da fare.
Non mi aveva fatto dormire. Ero tornato alla panchina la sera dopo
e gli avevo offerto la cena. Lui non voleva avermi intorno e tanto
meno raccontare, ’'avevo capito. Ma aveva anche fame. Alla fine si
era fidato, aveva parlato. Sono sicuro che a un certo punto aveva
provato pena per me. Lui che era un barbone s’era di certo accorto
del mio disagio, di uno che stava su una barricata sempre dentro
una guerra con 'urgenza di capire se e come poteva venirne fuori.
Sono andato avanti svegliandomi ogni mattina con lo stesso
pensiero: dovevo farmi la prima dose per tentare di affrontare una
nuova giornata. Ogni tanto provavo a liberarmi, ma andava sempre
male e allora mi tornava in mente Mirko. Avevo 'ossessione di
cadere. Come lui. Ogni tanto lo cercavo, gli offrivo da bere, un
pasto, dei soldi. Un po’ perché mi ero affezionato, un po’ per
scaramanzia. Lo consideravo il mio porta fortuna. Finché Mirko
fosse stato al suo posto, su una panchina o all’osteria, sarei stato

bene anch’io. Vivevo sul filo, nell’anticamera di un’esecuzione cui
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potevo essere chiamato da un momento all’altro. Lo sapevo,
eppure non mi impegnavo per avere la grazia e neppure tenevo una
buona condotta. Ogni pensiero, ogni sentimento, la mia anima e il
mio corpo erano legati a doppio filo alla sostanza. Non c’era verso.
Avevo quarant’anni e mi sentivo finito. Mi specchiavo in Mirko
come dentro una sfera di cristallo. Quale sarebbe stato il mio
destino? A volte piangevo. Temevo I'abbandono di chi mi amava
ancora. Io non ero in grado di dare niente. Neppure di me stesso
avevo compassione. Forse la soluzione era scomparire, non dare
piu fastidio a nessuno. Mi veniva in mente il mio amico barbone e
lo andavo a trovare.

«Ciao Mirko, sei in formal». Era estate e lui stava stravaccato dentro
una sdraio rotta fuori dal suo pulmino. Prendeva il sole appena
oltre 'ombra del ponte sotto cui viveva. Tutto intorno una
scacchiera di sacchi dellimmondizia mezzi rotti e un tanfo
ripugnante. Sopra il ponte le auto correvano verso una vita
normale.

«Ragazzo, sei tu? — si era schermato gli occhi con una mano
davvero sporca poi era entrato nell’ombra -. Sei venuto fin qui a
trovare il tuo vecchio amico». Non gli davo piu fastidio, anzi era
orgoglioso della nostra fratellanza.

«Non ti ho piu visto alla panchina. Mi sono preoccupatow. Intanto
avevo poggiato di fianco alla sdraio un sacchetto con del vino, due
panini ben imbottiti e delle sigarette. C’erano anche dei soldi. Mirko
era un signore e aveva fatto finta di niente, si era limitato a tirare
fuori dalla busta una bottiglia. Era Cabernet. Aveva sortiso
compiaciuto.

«Come stai Renato? — mi aveva tagliato con lo sguardo -. Ti fai
sempre d’eroina’» Non sapevo cosa dire. Non ne avevamo mai
parlato eppure lui sapeva.

«Non ti giudico e neppure ti faccio la predica. Come potrei nella
mia condizione! Pero io ho gia perso tutto, non ho nulla che valga
la pena. Al contrario di te». Poi aveva chiuso gli occhi ed era rimasto

in silenzio. Mi sentivo male, pareva che si stesse alzando un muro
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tra noi e non volevo. Avevo dato un calcio a una lattina cosi, tanto
per fare rumore e spezzare la tensione.
«Cos’¢ quello strano cappello che vedo dentro casa tua?» In cima al
gran casino di roba ammonticchiata nel Volkswagen spiccava una
bombetta scura.
«Bella eh! - Mirko si era alzato a fatica e sporgendosi all'interno del
pulmino aveva recuperato il copricapo -. L.a mia famosa bombetta
blu. Provatela pure». I’avevo indossata, un po’ riluttante e nel
prenderla in mano mi ero accorto che odorava di naftalina.
«’’ho ritirata ieri dal deposito alla stazione. Avevo voglia di averla
con me. E pulita — aveva aggiunto per tranquillizzarmi -. Sai che ti
sta bener» Mi ero andato a guardare in quel che rimaneva di uno
specchietto retrovisore. Era davvero un bel cappello.
«Te la regalo». ’aveva detto quasi gridando, felice per una volta di
avere lui qualcosa da dare a me. Avevo accettato la bombetta e
questo aveva rafforzato la nostra amicizia. Mirko e Renato ora
erano pari.

Hokok
Davvero mi sentivo nuovo, pieno di energia. Avevo svoltator Per
esperienza ho imparato che non posso fidarmi di me stesso,
contare su un futuro normale quando non sono del tutto certo del
mio passato. Alcune cose che ho vissuto le ho smarrite,
completamente dimenticate. Alle spalle una vita in bianco e nero,
mi basterebbe un presente in chiaroscuro. Adesso questa voglia di
fare ordine, un modo per tipartite. Un buon segno secondo lo
psichiatra. Spalanco la cabina armadio. Cio che ¢ stato mi assale
moltiplicato dal riflesso dello specchio: la mia immagine
sovrapposta ad abiti, colori e perfino odori, elementi spesso
ambigui che non riconosco. Odio, amore, dolore tanto e follia. C’¢
dentro tutto. Comincio a spostare qualche scatola dalla mensola piu
in alto. Mi ruzzola addosso la bombetta blu. Mirko.
E un po’ che non lo vedo. Sono stato in clinica per 'ennesima
disintossicazione. Domani. Domani andro a trovatlo. La sera vado

a letto, dalla finestra entra tanto rumore. La solita pastiglia mi
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accompagna nel sonno. Mi sembra che Mirko sia nella stanza, in
piedi, a capo del letto. Ha in testa la bombetta blu che mi ha
regalato. Gli sorrido, ma lui ¢ serio, quasi corrucciato. Mi sveglio
con lidea di avergli fatto un torto. Forse si sara sentito
abbandonato. Mi preparo e passo al nostro bar, ordino due panini
e due bottiglie di Cabernet poi compero le Marlboro.

Ancora prima d’arrivare mi raggiunge a ondate un odore ruvido di
brucio. Gomma, penso, condita dalla spagzatura. In prossimita del
ponte il fumo ¢ trasparente. Significa che l'incendio ¢ stato gia
vinto. Accelero il passo. L’accesso ¢ transennato, ci sono 1 Vigili del
Fuoco, i Carabinieri e anche un’ambulanza. Trattengo il fiato e
supero il cordone.

«Fatemi passare — c’¢ un corpo a terra coperto da un lenzuolo -.
Cos’¢ successo? Ma ho gia capito che ho perso il mio amico.

«Lo conosceva?» 1l carabiniere sembra indifferente alla miseria del
sottopassaggio. La casa di Mirko, il Volkswagen, ¢ carbonizzata.
«Si. Era un mio amicoy. Lascio cadere il sacchetto. Il vino si sparge
a terra e confonde gli odori. Il caramba mi passa in rassegna e si
ferma sul mio Rolex poi aggancia duro i suoi occhi nei miei.

«Era un barbone. Sa come si chiamava? Come mai lo conoscevar»
«Mirko. Non ho mai saputo il cognome. In citta o qui vicino
dovrebbe avere un nipote che possiede un macello» Lacrime grosse
e calde s’asciugano subito nel clima torrido sotto il ponte. «Era mio
amico — ripeto -. Ogni tanto venivo a trovarlo e gli portavo
qualcosa». Con la mano indico il vino che ormai ¢ solo una macchia
umida. Allungo il documento che mi hanno chiesto, lo riprendo. Il
caramba dice che si tratta di un incidente. Mirko, ubriaco, si ¢
addormentato con la sigaretta accesa e poi ¢ stato troppo tardi. Mi
invita ad andare. Mi fermo un momento davanti al lenzuolo bianco.
Sono sconvolto, smarrito e mi assale quella stanchezza infinita che
conosco cosi bene. Ho bisogno della mia medicina. Un’altra volta.
Ritorno sui miei passi, raggiungo il parco e la panchina. Quella mia
e di Mirko. Mi fermo qualche minuto per ricordare. E una bella

giornata e intorno ¢’¢ un gran movimento di mamme e bambini di
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tutte le eta, passeggini, biciclette. Tiro un calcio a un pallone che ¢
uscito dal prato e lo rinvio al centro campo immaginario. I ragazzini
mi ringraziano con urla sguaiate. Ho dentro un’urgenza che non mi
molla. In fondo al vialetto, dopo le altalene e gli scivoli, svolto in
uno spiazzo un po’ desolato. E il punto di ritrovo di quelli piu
grandi, giovani che si godono le canne stravaccati sui motorini;
tutto intorno lattine, cartacce, cicche di ogni tipo. Vicino c’¢ una
panchina che conosco bene, ¢’¢ seduto un altro amico. Mi fa un
cenno di saluto. E felice di vedermi. Il suo sottiso mi rassicura, mi

sento di nuovo a casa. Ha gia pronta la mia solita dose.
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