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Sono piit di 300.000 i minori di 18 anni attual-
menteimpegnatiin conflitti nel mondo. Centi-
naia di migliaia hanno combattuto nell'ulti-
mo decennio, alcuni negli eserciti governativi,
altri nelle armate di opposizione. La maggio-
ranza di questi hanno da 15 a 18 anni ma ci so-
no reclute anche di 10 anni e la tendenza che si
nota é verso un abbassamento dell’eta. Decine
di migliaia corrono ancora il rischio di diven-
tare soldati. Il problema é pit grave in Africa
(ilrapporto presentato nell'aprile scorso a Ma-
puto parla di 120.000 soldati con meno di 18
anni) e in Asia ma anche in America e Europa
parecchi stati reclutano minori nelle loro forze
armate. A febbraio si celebra la giornata dei
bambini soldato. Quello che vi proponiamo é
uno stralcio dal libro “La bambina con il fuci-
le” di Susanna De Ciechi , edito da @auxilia
books, che racconta la storia di Pratheepa, la
ragazza-soldato rapita a 15 anni e costretta a
combattere (inizio anni 2000, Sri Lanka). I
proventi della vendita del libro saranno devo-
luti a sostegno delle attivita dell’associazione
@auxilia, fondata nel 2003 da Massimiliano
Fanno Canelles.

on c’era niente nel suo villag-
gio, una manciata di capanne
con le pareti di fango e il tetto
di paglia. Solo la scuola era
bella: una casa coloniale che
un tempo era appartenuta a
un possidente inglese. Aveva i muri di matto-
ni, una scala interna che portava alle aule e
grandilucernariincassatinellavolta. Asecon-
dadell’oraedicomeerail cieloquandoil gior-
no staccava, incalzato dalla notte, la luce che
attraversava i vetri incrinati assumeva tante
sfumature colorate. Allora, nello spazio tra il
tetto e il pavimento di vecchie piastrelle deco-
rate, si incrociavano diversi arcobaleni in cui
erano concentrati i toni del verde e del blu.

Dali potevi vedere laluna in un modo spe-
ciale. A Pratheepa era successo una volta, in
occasione di una festa, un paio d’anni prima.
Quando tutti pensavano che la guerra, forse,
sarebbe finita.

Quella mattina lei e i suoi compagni dove-
vano cambiare i libri in biblioteca, al piano

terradellascuola. Eraunastanza grande con i
muri scrostati e le librerie alte fino al soffitto,
fatte di un legno scuro che sapeva di muffa.
Mancavano parecchi ripiani, ma non aveva
grande importanza perché la scuola, I'unica
nelvillaggio, con poche classi e alunniditutte
le etd, non aveva molti testi a disposizione.

Pratheepa perdeva tempo, fingeva di non
trovare il libro che cercava, invece ’aveva vi-
sto subito in quella fila striminzita di non piu
didieci volumi. Facevascorrere il ditosulle co
ste rigate dei vecchi tomi, spesso usati da stu-
denti pigri, se non indifferenti.

Aspettava che Basil si avvicinasse.

Erano settimane che lui le ronzava intorno
e non trovava il coraggio di dirle niente. Pra-
theepa voleva offrirgli un’occasione. Basil le
piaceva. Lui aveva diciassette anni e lei ne a-
vrebbe compiutisedicidiliaqualchesettima-
na. C’erano gia stati altri ragazzi, solo simpa-

tie, sguardi lunghi e i soliti giochi a “tu lo sai
che mi piaci e anch’io ti piaccio”, ma alla fine
non sapevano come fare per venire al punto,
timidi e incerti nell’iniziazione all’amore.

Con Basil era diverso. C’era qualcosa... una
tensione che Pratheepa non aveva mai prova-
to e le agitava in corpo emozioni nuove ogni
volta che lui era nei dintorni.

Come adesso.

Siaccorse di sentire un solletico in gola. A-
vrebbe voluto gridare per la gioia. Pratheepa
era felice, felice di essere al mondo, felice per
quel sentimento che strisciava dentro di lei.
Restava nell’ombra ancora timido, ma prima
o poi sarebbe cresciuto, fino a traboccare e sa-
rebbe stato bellissimo.

Lui si stava avvicinando, ridacchiava im-
pacciato. Aveva denti bianchissimi, un schiz-
zo di luce sul viso scuro.

Da fuori arrivo il rumore di una frenata.

Una delle tante

Pratheepa stava porgendoun libroaBasil. Lui
le aveva toccato la mano e tutti e due erano
stati attraversati da una scossa cui era seguita
una risata.

E una promessa muta.

Gli occhi si cercavano. Basil stava per dire
qualcosa, forse aveva parlato, ma il rumore
del portone spalancato con violenza sorprese
tutti.

Soldati, Tigri tamil.

Tanti. Cinquanta o forse cento.

Molto giovani.

Erano dappertutto.

In biblioteca c’erano forse trenta studenti.

1 ragazzi con i fucili li costrinsero ad am-
mucchiarsi in un

angolo. Impartivano gli ordini a voce alta,
poi cominciarono a intimare comandi disor-
dinati e contrastanti.

Le bambine iniziarono a singhiozzare for-
te.

Lacrime, moccio e sputi mischiati, un pan-
demonioin cuiragazzini conladivisa eil fuci-
le terrorizzavano la scolaresca composta da
bambini e adolescenti di varie eta.

Pratheepa e i suoi compagni sentirono le
urladei piccoli, quelli della primina, che veni-
vano dal piano di sopra. Uno scalpiccio, altre
grida, un passo di corsa.

Alcuni colpi e dei versi animaleschi, poi
piu niente.

Compresero che qualcosa di terribile era
accaduto. Forse qualcuno, da fuori, li avrebbe
potuti aiutare. I piu giovani traloro
alzarono il tono dei lamenti.

«Zittil» quello che dovevaessere
il capo della truppa sbraito piti for-
te di tutti. «Tacete. Non verra nes-

piccole in suno.» Adesso camminavaavantie
o . indietro davanti ai bambini tre-
trincea, l‘aplte, manti. Alzd il fucile per indicare il

torturate,

piano di sopra: «Quella vecchia
gallina della maestra I'abbiamo

4 101 seccata con una legnata. Tanto per
lnlpl‘lglonate non sprecare munizioni. Ho dato
e costrette iol’'ordine».Sivoltd peruscire dalla

biblioteca, ma si ferrmo con il dito
a combattere tesodavantiallafacciadiBasileag-
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giunse: «Anche i vostri genitori, i
fratelli, le sorelle... tutti hanno fatto la stessa
fine».

Se ne ando lasciandoli sgomenti. Le lacri-
me scendevano incontrollate, uno sfogo si-
lenzioso. Nessuno singhiozzava o dava suono
al proprio dolore, ciascuno cercava di diven-
tare invisibile dinanzi ai soldati e questo vole-
va dire non fare rumore.

Videro entrare I'insegnante di storia, un
sollievo; di sicuro era venuto a salvarli. L'uo-
mo sventolava le mani, grandi come ventagli,
per rassicurarli: «Tranquilli. Non vi accadra
niente di male. Non piangete! Dovete essere
orgogliosi. Adesso siete soldati, anzi Tigri del
LTTE1». Intanto i militari li avevano imbran-
cati in un gruppo compatto per spingerli fuo-
ri. Li fecero salire su un camion coperto daun
telone, agnelli da avviare al macello. Era avve-
nuto tutto in una manciata di minuti, forse
meno di mezz’ora.




