Stanotte non ci ho dormito. La famosa sera della pizza con gli scrittori avevo preso per Corso Magenta perché lo aveva suggerito Tom. Sembrava sicuro del fatto suo; avevo obbedito. Forse a quest’ora si può passare…
Uffa, il citofono strilla! Sono le nove, ho appena avviato il computer e già qualcuno mi rompe le scatole. «Buongiorno, c’è una raccomandata!» La Giusi ha il tono della portinaia perfetta, dolce e mellifluo allo stesso tempo…
Il cielo è chiuso da ombre pesanti che forse romperanno in un acquazzone, il lago è deserto, nonostante l’afa. Sono a Gavirate, sul lago di Varese. Mi addentro in un giardino acerbo, dove macchie colorate si alternano…
«Hai tempo, adesso? Volevo finire di raccontarti.» Guardo l’ora. Sono le nove del mattino di domenica. Dormivo. «Mi hai svegliato» bofonchio. «Mi spiace» dice. «Ti ricordi cosa ti ho detto ieri? Bene. Sapevo che Jacopo…
Ho acceso il condizionatore, non resistevo. La vecchia cagna solleva il testone dal parquet e mi fissa riconoscente; la lingua penzolante gocciola sul legno, il respiro si fa meno affannoso. Restiamo in silenzio, a confrontare…
«Finalmente» sbuffo mentre infilo gli auricolari. «Che stai facendo?» chiede Renato, indifferente. «Stavo… Piuttosto tu. Sei sparito, non rispondi. Qui c’è del lavoro da fare.» «Pensaci tu, dai» sospira. «Sai la novità!»…
Mezzanotte è passata da pochi minuti, sto ancora scrivendo quando arriva una mail, altre foto. Un secondo dopo, Tormenta compare su Skype, l’eterna sigaretta tra le dita della mano buona, la faccia tirata per la…