Il cielo è chiuso da ombre pesanti che forse romperanno in un acquazzone, il lago è deserto, nonostante l’afa. Sono a Gavirate, sul lago di Varese. Mi addentro in un giardino acerbo, dove macchie colorate si alternano…
«Hai tempo, adesso? Volevo finire di raccontarti.» Guardo l’ora. Sono le nove del mattino di domenica. Dormivo. «Mi hai svegliato» bofonchio. «Mi spiace» dice. «Ti ricordi cosa ti ho detto ieri? Bene. Sapevo che Jacopo…
Ho acceso il condizionatore, non resistevo. La vecchia cagna solleva il testone dal parquet e mi fissa riconoscente; la lingua penzolante gocciola sul legno, il respiro si fa meno affannoso. Restiamo in silenzio, a confrontare…
«Finalmente» sbuffo mentre infilo gli auricolari. «Che stai facendo?» chiede Renato, indifferente. «Stavo… Piuttosto tu. Sei sparito, non rispondi. Qui c’è del lavoro da fare.» «Pensaci tu, dai» sospira. «Sai la novità!»…
Mezzanotte è passata da pochi minuti, sto ancora scrivendo quando arriva una mail, altre foto. Un secondo dopo, Tormenta compare su Skype, l’eterna sigaretta tra le dita della mano buona, la faccia tirata per la…
Ricevo alcune foto di Bussana Vecchia, il paese semidistrutto da un terremoto nel febbraio 1887. Dopo un momento squilla il telefono, è Tormenta. «Che posto fantastico, diverso da tutti quelli che ho visitato!»…